Brianna Wu contra o Exército Troll Gamergate

Por que alguém iria querer matar Brianna Wu?

Na Arisia, de todos os lugares. É uma convenção de fantasia e ficção científica, um festival de faz-de-conta. A multidão dentro do hotel Westin Boston Waterfront neste sábado de neve de janeiro é fantasiada, contracultural e extremamente diversa - casais andróginos em trajes combinando, guerreiros brincalhões carregando calor 'seguro' (os barris estão tampados), animais com machados de plástico , humanos com cauda - com Wu no meio de tudo, uma presença dominante mesmo neste zoológico.

Wu, 37, tem 1,80 metro, é esguia e desengonçada ('Gosto de pensar que ela tem um perfil de ataque estreito', diz o marido, Frank). Ela está vestida hoje com leggings pretas, minissaia e botas de couro. Seus longos cabelos castanhos estão listrados com tintura rosa-avermelhada e sua franja continua caindo nos olhos. Ela se parece quase com um personagem de anime, ou talvez um super-herói saído de Revolution 60 - um jogo móvel de tiro, ambientado no espaço sideral, lançado no verão passado pelo estúdio de desenvolvimento independente de Wu, Giant Spacekat.

Infelizmente, Wu não tem muita largura de banda disponível atualmente para o Giant Spacekat. Não desde que ela foi atacada no outono passado por um grupo perverso de cybertrolls com a intenção de arruinar sua carreira, invadindo sua privacidade, destruindo sua reputação e, como indicado por inúmeras ameaças, matando-a. Mesmo aqui em Arisia, entre seu povo, em seu mundo escolhido, Wu não pode ser muito cuidadoso. Seu nome não aparece no programa impresso, e um destacamento de segurança a segue por toda parte.

A jornada de Wu foi longa, difícil e freqüentemente solitária. O empreendedorismo tem sido sua salvação, sua passagem para um mundo criado por ela mesma, um lugar onde ela pode viver, trabalhar e se divertir, desinibida e irrestrita. É exatamente esse mundo que os trolls destruiriam, se pudessem. Isso é o que Wu está lutando para defender - não apenas com palavras, mas através do ato de construir um negócio.

Wu lançou o Giant Spacekat de sua casa perto de Boston em 2011 para provar um ponto que ela vem tentando defender há anos, tanto nas redes sociais, onde ela é vocal e ativa, quanto pessoalmente em conferências como esta, onde seus painéis hoje incluem ' Gênero e jogos 'e' O mundo real pertence aos jogos? ' Ela sempre foi confundida com uma cruzada feminista (daí a etiqueta online desprezível que ela ganhou: SJW, para Guerreira da Justiça Social). Embora seja verdade que tornar o mundo um lugar melhor seja profundamente importante para Wu, essa não é sua principal preocupação. Wu só acha que existe um grande mercado ainda não desenvolvido para videogames repletos de ação para mulheres, de mulheres, estrelando personagens femininas incríveis, e ela está ansiosa para explorar isso. Afinal de contas, mulheres e meninas agora constituem quase metade do universo do jogo, e nem todas estão jogando Candy Crush. 'Esta é uma boa aposta,' Wu insiste. 'Esta é a aposta mais óbvia em todo o mundo.' Se os gigantes da indústria de videogames de US $ 21 bilhões não podem ver isso, que melhor oportunidade para um empresário?

----

Então, por que alguém quer matá-la? Não há explicação lógica - nenhuma que faria sentido para qualquer membro em boa posição da raça humana - mas há uma cadeia de eventos.

Em agosto passado, Zoe Quinn, uma desenvolvedora de jogos indie, foi alvo de uma piada online de 9.000 palavras escrita por seu ex-namorado. Nele, ele acusou Quinn de estar envolvido com um revisor de um blog de jogadores influentes. Os críticos de Quinn consideraram isso como a única explicação possível para o modesto sucesso de Depression Quest, um jogo gratuito que Quinn fez para ajudar outras pessoas que, como ela, sofrem de depressão.

Momentos antes do big bang, pode realmente ter ocorrido algo semelhante a um debate online racional sobre conflitos de interesse no jornalismo gamer. Daí a hashtag sugestiva de escândalo que passou a envolver toda essa bagunça, Gamergate. Então, novamente, é difícil ver como Gamergate alguma vez teve algo a ver com comportamento ético, dada a rapidez com que ele se transformou em um redemoinho misógino.

Expulsa de seu apartamento por ameaças de morte no Twitter e em fóruns de mensagens online, Quinn passou os últimos seis meses se escondendo com amigos. Outros foram atraídos para o vórtice Gamergate também, incluindo a crítica de mídia Anita Sarkeesian, criadora do Tropas x mulheres em videogames Série do YouTube, que também foi para o underground por um tempo.

Wu não entrou na luta imediatamente. Ela estava noiva de outra forma. O Revolution 60 foi lançado na App Store em julho, e a resposta foi tudo o que Wu e sua pequena equipe feminina de desenvolvedores esperavam que fosse. Mais de 250.000 pessoas baixaram a versão gratuita nos primeiros seis meses, e a taxa de venda por distribuidores da versão completa de $ 5,99 atingiu quatro vezes a média do setor, de cerca de 2%. Revolution 60 também recebeu algumas críticas brilhantes da imprensa de jogadores ('Não me canso deste thriller sexy de espionagem de ficção científica', escreveu um crítico no Kotaku, um popular blog de jogos, e Colar revista classificou-o em quinto lugar em sua lista dos melhores videogames indie de 2014). A seguir: uma versão de plataforma multi & shy; para desktops e consoles de jogos - a única esperança do Giant Spacekat de recuperar seu investimento inicial de $ 400.000, obter lucro e sair do gueto independente. Para esse fim, Revolution 60 recentemente garantiu um lugar cobiçado no Steam Greenlight, um poderoso canal de distribuição online para novos jogos. Wu, você vê, tinha muito o que fazer.

Mas os trolls da internet continuaram atacando seus amigos, diz Wu, 'e eu estava com raiva'. Uma noite em setembro, em seu podcast semanal, Wu se soltou. “Você não pode ter 30 anos retratando mulheres como bimbos, objetos sexuais, segundas bananas, colírio para os olhos com decote”, disse ela. “Eventualmente, isso normaliza o tratamento das mulheres. E eu acho que algo está realmente doente e quebrado em nossa cultura. '

Os trolls tomaram nota. O pior do que caiu sobre Wu não será reimpresso aqui, mas os curiosos podem dar uma olhada online. Apenas esteja avisado: é chocante, horrível, específico e obsceno, envolvendo muitas variações de assassinato e estupro. 'E, aqui está a parte da noite em que chamo a polícia', Wu tuitou às 20h14. em 10 de outubro de 2014, em resposta a uma ciberbarragem de quatro minutos que começou com, 'Adivinha que vadia? Agora sei onde você mora ', continuou revelando o endereço residencial de Wu, previu' seu cadáver mutilado estará na primeira página de Jezabel amanhã 'e concluiu (desleixadamente, mas entendemos),' ninguém se importará quando você morrer . '

Sexo é um tema recorrente nesse tipo de ataque, diz Danielle Citron, professora de direito da Universidade de Maryland e autora de Crimes de ódio no ciberespaço . Mulheres, que são 70 por cento das vítimas, são vadias ou prostitutas ou não são mulheres reais; os homens são predadores ou pedófilos. 'O objetivo desse abuso é colocar alguém em uma caixa que é destrutiva', diz Citron, 'para questionar sua integridade, para rebaixá-lo.' Para redefinir a vítima nos termos do agressor 'e distorcer fundamentalmente quem ela é'.

Wu e seu marido fugiram de casa. Eles foram vagabundos por quase um mês, passando a maioria das noites em hotéis e casas de amigos, voltando para casa de dia para trabalhar. Desde então, Wu documentou cerca de 45 ameaças de morte, a mais recente entregue por um bandido mascarado via YouTube poucos dias antes de esta história ir para a imprensa. A polícia local e o FBI estão envolvidos, assim como o investidor do Vale do Silício, Marc Andreeson, que confirmou por meio de um porta-voz que está oferecendo US $ 10.000 por informações que levem a uma condenação.

Que escuridão está na raiz de Gamergate é uma pergunta que ninguém pode responder, mas existem algumas teorias plausíveis. Quinn argumenta que isso é o que acontece quando uma subcultura masculina esquecida, mas ainda assim orgulhosa, se sente ameaçada pelo mainstream. As mulheres representam 'uma invasão em um território no qual elas se tornaram bastante confortáveis', diz Quinn.

Frank e Brianna também pensaram muito nisso. Frank reconhece que muitos jogadores, incluindo ele mesmo, eram solitários enquanto cresciam. Eles se sentiram incompreendidos e não tinham muitos amigos. É por isso que eles passam tanto tempo jogando videogame. E se você era assim quando criança, diz Frank, quando você crescer 'pode ter empatia pelas pessoas marginalizadas ou pode simplesmente ficar cheio de raiva'.

“Eu dou risada de 90% das coisas que recebo”, diz Brianna. 'Mas são os 10 por cento. Se não mudarmos a cultura, alguém vai ser morto. '

----

Wu foi criado em Hattiesburg, Mississippi. Seu pai é um obstetra formado pela Marinha que fundou uma rede de centros de saúde para mulheres. Sua mãe é formada em microbiologia e apaixonada por computadores; ela ficou em casa para cuidar de Wu, que é adotado, e de seus dois irmãos, que nasceram depois que Wu chegou. Wu nunca soube quem são seus pais biológicos.

O Mississippi sempre pareceu estranho para Wu. Ela não era religiosa e não gostava de futebol. Ela diz que o racismo generalizado e a homofobia a perturbaram. 'Cada parte do meu corpo está gritando que isso não é certo, isso não é normal, este não é um bom lugar para se viver', lembra Wu. 'Eu não me encaixo com ninguém lá. Então, acabo me desligando completamente, e é por isso que tenho bons conhecimentos de informática. Os videogames eram o mundo com o qual eu me importava. '

Na Ole Miss, Wu estudou jornalismo e escreveu para The Daily Mississippian , mas ela nunca se formou. Ela deixou a escola pela primeira vez para abrir sua própria empresa de vídeo animação, voltou e desistiu definitivamente em 2001, depois de ser arrebatada pela empolgação em torno da eleição de George W. Bush como presidente. Seus pais eram grandes doadores e conseguiram um ingresso para o baile inaugural dela. Isso levou a um período de trabalho em Washington - tempo suficiente para ficar desiludido com a política republicana e também perigosamente dependente de Ambien, um sonífero. Seus pais, em um ato final de apoio, trouxeram-na para casa em Hattiesburg e pagaram por uma cama em Pine Grove, onde Tiger Woods seria mais tarde tratado por vício em sexo.

Dois meses depois, Wu emergiu transformada e está limpa desde então. Wu confiou em Ambien 'para superar meus problemas emocionais', diz ela agora, 'para ter sucesso profissional, mas meio que mascarar outras coisas. Eu olhei para a fonte dessa infelicidade, e eu meio que tratei disso dentro de mim, e isso me ajudou a realmente crescer dentro de mim. ' A descoberta de Wu acabou precipitando um rompimento limpo com seus pais e seu mundo.

----

Dez anos desde quando falaram pela última vez, Wu às vezes se pergunta o que seus pais pensam dela agora. Por causa de Gamergate, ela tem estado muito nos noticiários recentemente - em Nightline , MSNBC e Al Jazeera, e em uma história na primeira página de O jornal New York Times . Gamergate até inspirou um episódio recente de Lei e Ordem: Unidade de Vítimas Especiais . Wu acha que eles devem ter notado. 'É tão estranho, porque eu sou muito mais parecido com meu pai do que meu irmão e minha irmã', disse Wu. 'Nós dois temos a mesma personalidade forte, o temperamento que pode sair do gancho, uma mente super empreendedora. Eu gostaria de pensar que eles ficariam orgulhosos de mim. '

O que qualquer um pode ver olhando de perto para Wu é um arquétipo empreendedor. Ela não é uma artista contracultural como Quinn ou uma cruzada como Sarkeesian. Wu é o tipo de fundadora que constrói uma empresa para ter uma vida que lhe agrade - para quem trabalho é sinônimo de autoexpressão, crescimento é um valor fundamental e os negócios vêm em primeiro lugar.

Os Wus despejaram suas economias de uma vida inteira no Giant Spacekat. Eles moram em uma casa que pertence ao tio de Frank; ele os deixa morar lá sem pagar aluguel porque eles mesmos reformaram. Para manter empregados em tempo integral os três membros de sua equipe, Brianna nunca recebeu um contracheque, o que a deixa dependente do salário de Frank como especialista em patentes em uma empresa de biotecnologia de Boston. Frank também é um ilustrador talentoso (ele projetou as naves espaciais para a Revolução 60); quando ele vendeu uma pintura recentemente, eles gastaram o dinheiro inesperado em uma atualização de software para o Giant Spacekat.

Wu se exercita obsessivamente para manter sua energia alta. Ela subsiste principalmente com Soylent, um substituto líquido para a comida normal que, segundo ela, economiza tempo e aumenta sua produtividade. Ela tem orgulho de compartilhar um tipo de personalidade Myers-Briggs, ENTJ, com Steve Jobs, o que a define como decidida, ávida por liderar, uma definidora de metas e vigorosa com suas ideias. E ela tem sonhos extremamente ambiciosos para o Giant Spacekat, que envolve a obtenção de financiamento de capital de risco, a criação de jogos mais centrados em mulheres inspirados no Revolution 60, a contratação de mais desenvolvedoras e, eventualmente, a venda de sua empresa para um grande estúdio como a Electronic Arts por muito dinheiro.

“O ativismo é ótimo, mas sou um capitalista”, diz Wu. 'Eu sou um empresário. A solução definitiva para isso será mostrar que é economicamente lucrativo atender a esse mercado. Essa é a grande jogada. É assim que você ganha. Essa é a minha missão, ativismo através do capitalismo. '

----

Estou sentado em Na sala de estar de Wu no fim de uma tarde, sozinha com seus dois cachorrinhos brancos, Splat e Kablam. É um espaço vazio e frio, como um dormitório: dois sofás de couro branco gastos; uma pilha de controles remotos na mesa de centro junto com garrafas meio vazias de Gatorade; contra a parede oposta, uma TV gigante enfeitada com cabos e caixas auxiliares; e no canto, prateleiras de figuras de ação de super-heróis femininos. A última luz do dia está se filtrando pelas venezianas empoeiradas.

Wu está na sala de jantar, terminando uma entrevista com um cineasta para um documentário sobre Gamergate, GTFO , estreando nesta primavera no festival South by Southwest em Austin. No início do dia, ela se encontrou com um possível escritor fantasma que deseja contar a história de sua vida. Mas um dos amigos de Wu na indústria de jogos sugeriu que sua história pode ser mais complicada do que ela aparenta - que por pior que tenha sido a situação para Wu, ela 'não foi arrastada' para ela. - Ela provocou Gamergate durante semanas - continuou essa mulher, que pediu que seu nome não fosse divulgado. 'Ela os iscou, e então eles finalmente vieram atrás dela, que é exatamente o que ela queria que eles fizessem.'

Wu reconhece que Gamergate provavelmente impulsionou as vendas do Revolution 60, e ela tem quase certeza de que isso a colocou no topo da lista de desenvolvedores de jogos femininos na América. Ela sabe que alguns investidores em potencial ficarão desanimados com sua notoriedade, mas acha que os outros a verão como sua entrada em um mercado lucrativo em um momento oportuno na indústria de jogos. 'As apostas mudaram', diz Jason Della Rocca, cofundador da Execution Labs, uma aceleradora de negócios de jogos independentes com sede em Montreal. “O advento das plataformas online e móveis e a eliminação dos custos tangíveis tiveram um efeito transformador. Isso muda dramaticamente o potencial. ' Caso em questão: Supercell, uma empresa de Helsinque famosa por Clash of Clans, que exibiu um anúncio do Super Bowl este ano. A Supercell foi fundada em 2010, levantou $ 142 milhões em três rodadas rápidas e vendeu metade da participação para a SoftBank em 2013 por $ 1,5 bilhão.

Dito isso, nada que Wu ganhou com Gamergate poderia compensar o preço que ela pagou - ela é igualmente clara sobre isso. Todas as horas que ela passou lidando com a polícia em vez de cuidar de seus negócios; o novo administrador que ela teve que contratar para gerenciar sua resposta às ameaças online; o fluxo interminável de esgoto da mídia social; a custosa decisão de não participar da influente conferência de jogadores da PAX East neste ano porque nem ela nem sua equipe se sentiriam seguras em participar. Imagine esperar no carro que seu marido lhe dê permissão para entrar em casa, ou manter cadeados nas portas do porão e do sótão. Ninguém quer viver e trabalhar assim. Mas, como Wu explica, ela não teve escolha.

“Eu costumava pensar que apenas os moradores do Mississippi tinham essa característica de simplesmente fechar os olhos e não querer se envolver”, diz Wu. 'Eu vi isso milhares de vezes crescendo - quando as pessoas queriam negar que o racismo era um problema, ou que eles podiam fazer qualquer coisa a respeito, eles simplesmente fechavam e não resolviam. Eu costumava pensar que os sulistas eram fundamentalmente falidos. Isso não é verdade. Faz parte da condição humana. A maioria das pessoas simplesmente não acredita em lutar por coisas maiores do que elas. A maioria das pessoas está mais interessada em si mesma. '

Wu não é um super-herói. Ela não pode lutar em todas as batalhas. Mas bem aqui, agora, ela está totalmente envolvida. 'Eu não poderia viver comigo mesma se deixasse isso de lado', diz ela - por mais que interfira em tudo o mais: fazer mais jogos legais, construir uma empresa de sucesso, transformar Uma indústria. Tudo o que ela realmente quer é ir ao que interessa.