De todas as coisas que quase atrapalhou o trabalho da vida de Danielle Applestone, ela nunca imaginou que um deles seria capital de risco.
Applestone cresceu na floresta do Arkansas, em uma casa construída sobre tocos de árvores. Sua mãe cultivava vegetais e cortava toda a lenha. O pai dela, um veterano deficiente da Marinha que usa uma cadeira de rodas desde que quebrou a coluna, gostava de fazer balas. A família estava sempre modificando as coisas na casa para que ele pudesse usar ou alcançá-los. “Para mim, era tipo, puta merda, ferramentas são poder”, diz Applestone.
Mas a vida em casa era difícil. “Existem maneiras de controlar sua família com medo que não envolvem socá-los”, diz ela. Aos 8 anos, ela tentou fugir. Na sexta série, um professor encaminhou Applestone - até então, um consertador constante - para um acampamento STEM gratuito. Aos 14 anos, ela foi admitida em um internato STEM gratuito e percebeu que a ciência seria sua passagem de saída.
Na época em que Applestone estreou a Othermill em 2013, ela era uma mãe solteira que conseguiu se formar no MIT e obter um PhD em ciência dos materiais. Ela recusou um emprego na Tesla, onde seria a terceira funcionária da divisão de baterias. Em vez disso, ela construiu uma máquina que acreditava que ensinaria aos americanos as habilidades necessárias para assumir os dois milhões de empregos de manufatura projetados para não serem preenchidos na próxima década.
Mais sofisticado do que um cortador a laser e uma impressora 3-D, o Othermill é uma fresadora controlada por computador que pode cortar alumínio, latão, madeira e plástico com incrível precisão. As fábricas industriais podem custar centenas de milhares de dólares e têm o tamanho de pelo menos um refrigerador. Sua equipe na Other Machine - agora chamada de Bantam Tools - fez uma versão plug-and-play para desktop do tamanho de uma torradeira alta que custou apenas US $ 2.199. Se uma impressora 3-D pudesse permitir que as pessoas fizessem objetos de plástico por conta própria, sua fresadora poderia dar às pessoas o poder de produzir as coisas que fazem as coisas - qualquer coisa, desde uma placa de circuito até uma engrenagem.
“Com uma fresadora, o mundo é o seu Lego”, diz Applestone. Aqueles na vanguarda da revolução do fabricante acreditam que 'o fresamento de mesa tem o potencial de ser ainda mais significativo do que a impressão 3-D para o consumidor', diz Limor Fried, fundador da Adafruit Industries, uma empresa de hardware de código aberto. Saul Griffith, fundador da Otherlab, a incubadora com sede em São Francisco onde a Applestone criou a Othermill, diz que qualquer país que quiser ficar à frente deve capacitar a próxima geração com habilidades e ferramentas acessíveis. “Temos que dar aos nossos filhos robôs que fazem coisas”, diz Griffith. 'Danielle está na linha de frente ao dar robôs às crianças para que possam construir o futuro.'
Desenvolver a fábrica foi um desafio. Mas conseguir dinheiro para isso foi ainda mais difícil. Em 2012, uma doação de US $ 8 milhões da Darpa deveria financiar a empresa de Applestone, mas apenas uma fração dela foi concedida. Para manter o projeto vivo, Applestone e sua equipe aceitaram trabalhos de consultoria enquanto montavam uma campanha no Kickstarter. O sucesso do crowdfunding atraiu investidores anjos e capitalistas de risco, dos quais ela acabou levantando US $ 6,5 milhões. Quando a arrecadação de fundos acabou, Applestone, agora com 37 anos, parecia indestrutível. Como mulher e empreendedora de hardware, ela diz que foi “um pesadelo. Você sai do outro lado e é forte pra cacete. É como se eu pudesse fazer qualquer coisa agora. '
Em 2017, ela estava enviando produtos por três anos e havia atingido o ponto de equilíbrio, um feito nada pequeno para uma startup de hardware. Mas em uma reunião do conselho em fevereiro, seus investidores disseram que não era o suficiente. Eles queriam ver o tipo de trajetória de crescimento que traria retornos dramáticos e não achavam que Applestone estava nesse caminho. Ela precisava fazer algo radicalmente diferente, disseram a ela, ou seria hora de vender. De repente, a barganha de financiamento que ela havia feito ficou muito clara para ela: 'Não podíamos continuar fazendo o que estávamos fazendo porque havíamos contratado capital de risco.'
A Applestone buscou possíveis compradores, mas nenhum deles estava interessado em administrar uma empresa de hardware. Alguns o viram como uma aquisição em potencial; outros apenas a queriam. Depois, havia aqueles que queriam transformar a Other Machine em uma empresa de software. Applestone não aguentou. O objetivo da fábrica era transformar pessoas em fabricantes, não em programadores.
Applestone estava desesperado. 'Como podemos dizer aos nossos clientes' - engenheiros, educadores, hobistas, muitos dos quais Applestone veio a conhecer pessoalmente - 'vocês estão conosco há quatro anos, e desculpe, pessoal, mas alguém nos comprou e eles está nos fechando? ela pensou. Sentada em seu computador uma noite em seu escritório em Berkeley, Califórnia, ela enviou outra rodada de e-mails.
Então, às 18h49, ela viu uma luz verde aparecer na janela do Gchat. Era Bre Pettis. Ela conhecia Pettis há anos - a comunidade criadora, às vezes, pode parecer assustadoramente pequena. E Pettis, com sua marca registrada de costeletas e cabelo grisalho, é um de seus membros mais conhecidos. Um dos fundadores da MakerBot, empresa de impressão 3D, Pettis vendeu a empresa para a Stratasys por US $ 403 milhões em 2013. Ele também tomou a polêmica decisão de afastar a MakerBot do código aberto, enfurecendo os evangelistas do código aberto. Quando, em 2016, deixou a empresa rico, uma grande porção de malvados o acompanhou.
Applestone não contaria tudo a Pettis. Mas talvez ele tivesse conexões com um comprador em potencial, ela pensou. Pettis perguntou o que ela estava procurando vender especificamente. 'A empresa inteira?' ele mandou uma mensagem para ela. 'Sim, a coisa toda', ela digitou de volta.
Poucos dias depois, Pettis estava em um avião para Berkeley.
Enquanto Applestone sabia desde cedo que a ciência era sua vocação, levou anos para Pettis encontrar a dele. Aos 31 anos, Pettis era professor de escola pública de Seattle e titereiro que ganhava $ 31.000 por ano. Ele começou a fazer videoarte e vídeos instrucionais para seus alunos, publicando-os online, onde eles, junto com os bonecos, chamaram a atenção de Phillip Torrone, editor sênior da Faço revista, a bíblia do conjunto DIY. Torrone ofereceu a Pettis um emprego na Faço , e ambos se mudaram para a cidade de Nova York, criando um Faço escritório na sede da Etsy. 'Nós pensamos que ele seria o Faço versão do Sr. Rogers ', diz Torrone. - Estávamos meio certos por um tempo.
Pettis se tornou um dos fundadores do hacker space NYC Resistor, onde conheceu seus co-fundadores da MakerBot, Zach Smith e Adam Mayer. Na época, Pettis era bem conhecido na comunidade de criadores e se tornou o CEO da MakerBot. A impressão tridimensional já existia há muito tempo em uma capacidade industrial, mas a MakerBot a trouxe para o desktop com a promessa radical de permitir que qualquer pessoa imprima qualquer coisa - desde peças de reposição até, sim, cabeças de dinossauro. Em 2011, a empresa levantou US $ 10 milhões de investidores.
Em um ano e meio, a MakerBot cresceu de 40 para 600 funcionários. Ao longo do caminho, algo estava prestes a quebrar. 'A primeira cultura na MakerBot foi realmente sobre hardware de código aberto, mudar o mundo com impressoras 3-D e foda-se', diz Jenny Lawton, que foi contratada pela empresa em seus primeiros dias, eventualmente se tornando sua diretora de estratégia . 'Esse não é um sistema escalável.'
Em 2012, Pettis estava lutando contra dezenas de imitações e sentia que estava recebendo poucas contribuições valiosas da comunidade de código aberto. Por mais idealista que fosse a cultura da MakerBot, Pettis não poderia levar a MakerBots ao mundo se a empresa não tivesse uma base financeira sólida. 'Ele começou como um negócio bootstrapped e uma vez que você pega o capital de risco, o que os funcionários não percebem é que, a menos que você seja explícito, há um contrato, há um retorno que é esperado', diz Lawton, que mais tarde se tornou CEO da MakerBot e é agora COO da Techstars.
Para a empresa sobreviver, Pettis diz, ele fez “uma mudança que foi realmente impopular”. MakerBot obteve uma patente de design. Ele parou de compartilhar sua ID de hardware e fechou algumas partes do software, diz Lawton. O resultado, diz Pettis: 'A comunidade de código aberto nos expulsou do céu.'
Enquanto isso, a MakerBot estava crescendo mais rapidamente do que Pettis poderia suportar e sofreu uma tremenda rotatividade. Até então, a maior experiência em gerenciamento que ele tinha era administrar uma sala de aula. 'Eu estava fingindo muito até você conseguir', diz ele. “Não instalei a infraestrutura para 25 pessoas antes de chegar aos 100. Quando estávamos com 600, eu ainda estava a um ano de ter a cultura que pudesse apoiá-lo. '
Quando Pettis renunciou em 2016 - três anos após vender a MakerBot para uma das maiores empresas de impressão 3D do mundo por US $ 403 milhões - ele saiu com muito dinheiro, mas também com muito arrependimento. “Ainda me encolho quando penso no líder que fui e nas escolhas que fiz”, diz ele.
Quando Pettis chegou em Berkeley para se encontrar com Applestone em março de 2017, ele não sabia o que esperar. 'Minha intenção original era não deixar isso morrer', diz ele.
Desde que deixou a Stratasys, Pettis se entregou ao tipo de terapia que apenas um fabricante com bolsos fundos poderia seguir. Ele fundou a Bre & Co, uma oficina no Brooklyn Navy Yard para produtos manufaturados de alta qualidade, como relógios e cerâmicas. Nos dois anos seguintes, Pettis limpou a maior parte de sua presença na mídia social e embalou todo o equipamento de cerâmica e impressoras 3-D e os colocou no armazenamento.
No escritório de Applestone, Pettis descobriu 'uma equipe que poderia construir uma máquina absurda' e, em Applestone, um líder 'capaz de construir um produto com retorno zero, clientes felizes e precisão.' Clientes como Ryan Silva, major da Força Aérea dos Estados Unidos e companheiro de engenharia do Draper Laboratory, deram uma olhada no poder de formação trans & tímido da fábrica de Applestone. Silva estava desenvolvendo um novo tipo de dispositivo médico, mas sempre que precisava fazer um novo protótipo, custava US $ 2.000 e levava uma semana para terceirizar a produção para uma fábrica controlada por computador. Depois de comprar a Othermill, ele foi capaz de produzir centenas de protótipos por semana por uma fração do custo, direto em seu laboratório. 'Para um laboratório não microfluídico publicar um artigo na prestigiosa revista acadêmica Lab on a Chip usar uma fresadora CNC de prateleira foi uma ideia maluca ', diz Silva. 'Meu laboratório acabou de invadir o espaço de biologia sintética com este moinho.'
Mas Pettis também percebeu que Applestone não tinha certeza se queria permanecer na empresa. Antes, sua equipe era composta por 26, mas por meio de atritos, demissões e do conhecimento de que a empresa poderia não sobreviver, ela foi reduzida para oito. Applestone precisava de ajuda com vendas e marketing e precisava ter um relacionamento limpo com quem quer que fosse o novo dono da empresa. Se ela não pudesse conseguir isso, ela estava disposta a deixar a empresa viver sem ela.
Pettis não queria administrar o dia a dia dos negócios e suspeitava que ele e Applestone poderiam realmente trabalhar bem juntos. Os dois não eram próximos, mas ele tinha sido um defensor casual dela ao longo dos anos. Quando Applestone foi convidada a ingressar no programa Henry Crown Fellowship no Aspen Institute em 2016, foi Pettis - um membro da classe de bolsistas do ano anterior - quem a informou sobre o que esperar. Quando ela teve problemas de fabricação, ele a aconselhou.
Applestone sugeriu que se reunissem com Joe Hudson, seu coach executivo, para ver se eles poderiam ser compatíveis como parceiros em potencial. Naquela época, Hudson tinha um conhecimento sólido do que fazia Applestone funcionar. 'Se você olhar para a infância dela e como ela saiu de sua situação, há um profundo desejo de capacitar as pessoas', diz Hudson. 'Ela está tentando criar um caminho de fuga para dezenas de milhares de outras crianças.' Normalmente, observou Hudson, os parceiros de negócios pensam sobre seu relacionamento quando é tarde demais. Ele ficou impressionado com o fato de Pettis - antes mesmo de se comprometer com a aquisição da empresa - ter concordado em se encontrar com eles em uma sessão franca. 'Nunca tive ninguém fazendo isso', diz Hudson.
Applestone estava confiante de que Pettis, ainda considerado um herói por muitos na comunidade de criadores, poderia preencher as lacunas. Ele era um mestre em contar histórias e espalhar a palavra, que era exatamente o que sua empresa, e todos os processos de fresamento de mesa, precisavam. Mas ele também tinha bagagem, e ela teve que iniciar algumas conversas desagradáveis. Ela perguntou a Pettis por que 'há todas essas coisas negativas por aí' sobre ele. Ela tinha assistido Imprimir a legenda , um documentário da Netflix de 2014 que pinta Pettis como o aspirante a Steve Jobs do movimento de impressão 3D. Nele, ex-funcionários da MakerBot dizem que Pettis - antes visto como o líder visionário da próxima revolução industrial - foi mudado pelo poder, tornando-se tirânico e desumano, movido pelo dinheiro às custas daqueles ao seu redor.
Pettis explicou a ela os desafios que enfrentou na época - as imitações, sua missão singular de levar a MakerBots para o mundo. Mas ele também disse a Applestone que certas mentes nunca mudariam. 'Aquele filme deu a oportunidade para muitas pessoas que eu despedi de dizerem muitas coisas desagradáveis sobre mim, e eu não vou dizer nada de ruim sobre elas', disse Pettis, que é sincero sobre seus próprios erros.
Como fundador, Applestone podia ter empatia. Ela também tomou sua parte em decisões polêmicas, incluindo a remoção de um cofundador em nome do corte de custos. Na época, ela sentiu que estava em um momento de 'salvar a empresa', mas ela entende que todos os envolvidos podem não ter concordado. “Fiquei satisfeito com sua resposta”, diz Applestone. 'Eu entendo perfeitamente que não vou saber toda a história de fundo.'
A Applestone precisava de um parceiro financeiro que tivesse desenvolvido uma marca e uma empresa em escala global. Ela decidiu que confiaria em Pettis. Em 1º de maio de 2017, por um valor não divulgado, o empresário mais conhecido pela MakerBot tornou-se o novo proprietário da Outra Máquina.
Na empresa de Applestone, Pettis agora tem uma segunda chance. “Não consigo voltar no tempo”, diz ele. 'Mas, neste caso, sinto que devo resolver um monte de coisas sobre como crescer.'
Em outubro, meio ano depois de comprar a Other Machine, Pettis e Applestone estão em seu escritório, alojados em um prédio baixo de tijolos iluminado pelo sol por janelas do chão ao teto. Pettis ainda mora no Brooklyn, mas voa para Berkeley todos os meses por alguns dias, normalmente acampando em um Airbnb. Applestone ainda está aprendendo como é ter um chefe, e Pettis está aprendendo como ser o chefe sem ser o CEO. Eles concordam com a missão da empresa, mas quando se trata de administrar a empresa, muitas vezes se encontram em uma dança entre o cinismo de Pettis e o idealismo de Applestone - ela é, de certa forma, uma versão do eu mais jovem de Pettis.
Em um ponto durante minha visita, Applestone começou a discutir fornecedores comigo - até Pettis dizer a ela que ela provavelmente não deveria revelar informações proprietárias.
“Sou um livro aberto”, diz Applestone. 'Esta é uma pequena empresa. Todos sabem muitas das decisões que tomamos e por quê. '
Ele a lembra que grande parte da equipe de desenvolvimento está sob contrato. Ele pode facilmente se colocar no lugar de um concorrente e pensar: Bem, a equipe de software está sob contrato - vou apenas contratar todos eles. “Tive de lidar com muita espionagem, por isso sou sensível”, diz Pettis. 'Está tudo bem até você ter 200 cópias chinesas.'
'O software não pode ser duplicado da mesma forma [que o da MakerBot],' responde Applestone. 'Ele foi projetado para funcionar apenas com a nossa máquina. Se a facilidade de uso é uma das razões pelas quais as pessoas estão usando, você precisa nos consultar para obter isso. '
“Eles baixariam seu software em um clone e depois nos procurariam para obter suporte”, diz Pettis. Eles falam um pouco mais sobre imitações. 'Quanto tempo você passa pensando sobre isso?' diz Pettis. 'Tipo, eu tenho ansiedade sobre isso.'
“Quase nunca”, ela diz. Então, como se para insinuar que não está mais no comando, ela corta de volta: 'Também não depende de mim.'
“Depende de você”, diz Pettis. Ele geralmente olha para Applestone com orgulho, mas agora mostra a língua para ela em frustração. 'Às vezes você puxa isso e eu não sei por que você faz aquilo. Eu não sinto que depende de mim. Se houver um desacordo, temos que resolver isso. '
Uma das primeiras grandes decisões que a dupla tomou em conjunto foi renomear a empresa Bantam Tools. (É necessária apenas uma conversa do tipo 'Então, você vai usar esta máquina ou a outra?' Para experimentar a diluição da marca.) Pettis também convenceu Applestone a mudar a empresa para o leste nesta primavera, para a cidade pouco atraente de Peeks & shy; kill, Nova York, a poucas horas de Ithaca, onde Pettis cresceu. Pelo que a Bantam pagou em aluguel em Berkeley, ela podia comprar prédios inteiros, e seus empregados manufaturados podiam comprar casas.
Mas o que é mais revigorante para Applestone e Pettis é a liberdade que eles têm de ser pacientes, agora que saíram da esteira do capital de risco. Applestone e Pettis estavam planejando revelar uma usina de última geração na Consumer Electronics Show de janeiro. Mas, alguns meses antes, eles perceberam que, se realmente quisessem que seu moinho desbravasse novos caminhos, precisariam de mais tempo para desenvolvê-lo. Com os capitalistas de risco, eles teriam sentido a pressão para causar um grande estrondo mais cedo, mesmo que o produto fosse abaixo da média. Mas com o novo arranjo, eles descartaram a CES, permitindo-se mais nove meses para construir adequadamente o que eles acreditam ser um moinho ainda mais transformacional.
Durante um jantar no Comal, um restaurante mexicano descolado na rua principal de Berkeley, Applestone e Pettis discutem a construção de espaços para hackers em escolas e bibliotecas para que as crianças possam se envolver na fabricação de objetos físicos. Então a conversa se volta para dinheiro de capital de risco - e nenhum dos dois quer voltar para aquele lugar sombrio. “O futuro de nossa cultura está sendo definido por capitalistas de risco que não estão pensando no futuro de nossa cultura”, diz Pettis. 'A cultura valorizada é o start-up. Festa ou fome. Se você está em uma startup e não está jogando hóquei, você morre. '
Em vez disso, ele está empenhado em administrar uma pequena empresa sustentável, que possa ter um impacto no mundo e ser um parceiro confiável para seus clientes. Ele antecipa o crescimento, mas não um crescimento louco. Em cinco anos, a Bantam Tools pode ter 50 pessoas. Ou talvez duas empresas relacionadas, cada uma com algumas dezenas de funcionários. Ele e Applestone ainda estão descobrindo.
Em grandes e pequenos aspectos, os novos parceiros são o inverso uns dos outros. Applestone tem trabalhado toda a sua vida para isso e ela tem 37; essa é a idade em que Pettis fundou a MakerBot. Eles rebatizaram a nova empresa Bantam como uma homenagem a uma pequena raça de frango conhecida por sua força desproporcional. Applestone cresceu criando galinhas no Arkansas; Pettis os teve durante a faculdade em Olympia, Washington. Pettis parece energizado toda vez que diz 'foda-se' ou 'não trivial', o que ele faz muito. Applestone parece inspirado e cansado com a ideia de transformar o ensino de engenharia para uma geração inteira. Para Applestone, Bantam Tools é uma chance de levar seu produto ao mundo; para Pettis, é isso e uma chance de redenção profissional.
À medida que a noite avança, Applestone começa a falar sobre os primeiros dias da empresa - como ela deveria ser financiada por aquele subsídio da Darpa que nunca foi efetivado. Esta é a primeira vez que Pettis ouve os detalhes. De repente, ele percebe que eles têm outra sobreposição estranha: ele havia se inscrito para a mesma concessão da MakerBot.
Eles tentam descobrir por que Applestone o venceu. “É porque você tem um doutorado em ciência dos materiais”, brinca Pettis, que então se refere à sua parceira como doutora Danielle Applestone. Mas eles nunca chegam ao fundo disso.
No final do jantar, Pettis localizou sua Airbnb em seu telefone. Fica nas colinas de Berkeley, a cerca de cinco quilômetros de distância. Sua bagagem consiste apenas em uma pequena mochila, e ele está animado para caminhar até lá, embora pareça mais que vai pular. O vôo da tequila acabou, mas ninguém tocou em um pedido de quesadillas. Applestone pede ao garçom para embalá-los e leva-os para casa para seu filho.
A próxima impressora 3-D?
Mais barato, menor, em qualquer lugar
Até alguns anos atrás, os moinhos controlados por computador eram do tamanho de pelo menos um refrigerador, podiam custar centenas de milhares de dólares e eram difíceis de usar. O moinho da Bantam Tools faz parte de uma onda de hardware de alta tecnologia democratizado que dá aos engenheiros, educadores e amadores acesso a moinhos menores e mais fáceis de usar a preços acessíveis. A mais recente da Bantam é do tamanho de uma torradeira grande, custa US $ 3.199 e agora compete com várias outras fábricas de desktop, incluindo a Carvey, da Inventables, de Chicago, e a Nomad, da Carbide 3D, da Torrance, Califórnia.
Engenharia como um escultor
Enquanto a impressão 3-D é comumente chamada de manufatura aditiva, as fábricas realizam a manufatura subtrativa. Em vez de empilhar camadas sucessivas de plástico - como a impressora da MakerBot - o processo é mais parecido com o de um escultor. Ele começa com um bloco ou folha de material, como alumínio, latão, madeira ou plástico, e então o perfura para criar o produto final.
