Não cruze o CrossFit

Seu Horóscopo Para Amanhã

Naquele dia de primavera por toda a América, os fiéis do CrossFit se reuniram - e trabalharam. Certamente havia centenas de milhares deles. Talvez um milhão, talvez dois. Em uma antiga instalação industrial em Nova Orleans, eles se içaram em anéis de ginástica e mergulharam lá. Em um shopping center em Santa Cruz, Califórnia, eles jogaram medicine balls de 20 libras contra a parede repetidamente. Em um parque comercial perto do aeroporto de Dulles, na Virgínia, eles empurraram halteres sobre suas cabeças, primeiro uma vez por minuto, e depois o mais rápido que podiam por três minutos seguidos - ou até que não conseguissem levantar os braços.

Enquanto isso, em um bar chamado El Borracho, o rei do CrossFit terminou seus tacos e pediu uma segunda margarita.

Ele estava em Seattle a negócios. O calendário daquela manhã dizia quinta-feira, mas o instinto de Glassman dizia que o shopping, e o dia tinha vagado a partir daí. Ele comprou para si e para seu piloto novas parkas laranja em chamas na Mountain Hardwear, e levou sua namorada para comprar um pingente de diamante para o aniversário dela na Tiffany's. No início, a equipe da Tiffany o olhou com desconfiança: com seus jeans desbotados, sua parca e o boné de beisebol vermelho virado para trás sobre seus desgrenhados fios de cabelo grisalho, o homem de 56 anos parecia ter saído de uma bagunça em algum lugar ou pode sacar um martelo para um quebra-e-agarrar. Mas então, descobriu-se que a vendedora era uma delas. Seu corpo musculoso deveria ter sido uma revelação. 'Greg Glassman!' disse ela, olhando para o cartão de crédito dele. - Meu marido estava com você ontem à noite!

Glassman está se acostumando a esse tipo de reconhecimento surpreso. O homem que inventou o WOD, o treino viciante mais bonito do mundo, não parece um modelo de vida limpo. Ele não parece um modelo de nada. Mas então, Glassman gosta de desafiar as noções convencionais de bom senso, bom gosto e boas práticas. E ainda assim o negócio é bem-sucedido. Até agora, fenomenalmente.

Na noite anterior, ele havia chegado com sua comitiva cerca de 20 minutos atrasado a uma sala de aula lotada de 500 CrossFitters no campus da Universidade de Washington. Ele foi convidado para falar lá pela Freedom Foundation, um grupo libertário local. Os libertários adoram o CrossFit. Não é uma rede própria de academias nem uma franquia, mas o núcleo de uma ampla rede mundial de empreendedores. Uma academia CrossFit local é chamada de caixa, porque pode estar em qualquer lugar e em qualquer estilo, e a cultura de qualquer caixa pode não ser nada parecida com a da empresa Glassman ou de qualquer outra caixa de CrossFit. As caixas podem até ter diferentes modelos de negócios. E ainda, lá na platéia estava a ordem gerada do caos: fileiras e mais fileiras de CrossFitters apaixonados, unidos em seu amor pelo WOD, seus físicos musculosos ondulando sob camisetas e moletons.

De sua maneira rude, Glassman contou sua história para os fiéis: como um romance, sistema de exercícios requintadamente punitivos que ele havia projetado, centrado no WOD (treino do dia; é pronunciado 'wad'), começou em sua atrasada Santa Cruz ginásio, então se tornou um fenômeno online, abriu caminho para 6.775 locais de CrossFit (em breve serão 10.000), e agora estava se tornando rapidamente seu próprio esporte. (Este mês, as finais dos Jogos CrossFit serão transmitidas ao vivo na ESPN2.) Ele explicou a maneira contrária que pensa sobre o negócio CrossFit (ele evita a maioria das novas fontes de receita) e como ele protege sua marca (cruelmente).

Mas a verdade é - e isso é evidente para qualquer um que observe Glassman passar uma tarde em El Borracho - que o sucesso do CrossFit não deriva de nenhuma estratégia de negócios convencional. Glassman não se comporta da maneira que deveria. Às vezes ele se rebela por astúcia, outras vezes pela pura diversão petulante. Freqüentemente, é difícil dizer qual. Como resultado, o CrossFit é um treino e uma empresa que nenhum treinador convencional ou M.B.A. jamais teria construído. Glassman está sentado no topo do foguete de uma empresa. E a questão relevante é, como sempre, o que ele vai fazer agora?

Glassman cresceu em Woodland Hills, um subúrbio de Los Angeles em San Fernando Valley. Na casa dos Glassman, a educação venceu tudo. O pai de Glassman era um cientista de foguetes na Hughes Aircraft e um durão versátil que dominava a matemática e o método científico sobre Glassman, sua irmã mais nova e sua mãe que fica em casa. Discussões com o velho inevitavelmente exigiam conjuntos de dados, diz Glassman - 'Qualquer ponto que você mencionasse tinha que ser mensurável, repetível' - e Glassman entrava em conflito com seu pai com frequência.

Glassman fugiu para o atletismo e se apaixonou pela ginástica (a fonte, diz ele, de sua claudicação pronunciada), levantamento de peso e ciclismo. Depois de abandonar várias faculdades e faculdades juniores, Glassman começou a trabalhar no fitness em tempo integral, como personal trainer em academias locais.

Ele desenvolveu rotinas malucas: fazia com que os clientes corressem repetições em uma máquina de musculação e, em uma instalação, ele os fazia escalar uma coluna de 9 metros no meio da sala. Eventualmente, o dono daquele ginásio soldou discos ao poste para fazê-lo parar. 'Eles adicionaram um perigo a 15 pés de altura,' Glassman disse aos clientes, antes de sinalizar para eles subirem de qualquer maneira. Ele foi expulso daquele ginásio. Ele foi expulso de várias academias. “Nunca quis que me dissessem o que fazer”, diz Glassman. 'Acho que é genético.'

Em 1995, quando Glassman estava queimando a última de suas pontes em academias locais, ele recebeu um telefonema de um amigo que trabalhava no departamento do xerife em Santa Cruz. O departamento tinha ouvido falar dele e queria que ele treinasse oficiais. Glassman, que estava no meio de um rompimento com uma namorada de longa data, decidiu ir. Ele abriu uma loja em um centro de saúde chamado Spa Fitness e ensinou sua própria marca de treinamento físico, que começou a chamar de CrossFit, para oficiais e qualquer pessoa que desejasse comprar 60 minutos de suor.

As manhãs e noites de Santa Cruz enchiam-se de clientes de fitness. O intervalo do dia transformou-se em um período de estudo e reflexão. Ele pediu a um amigo que trouxesse impressos de artigos de fitness que o amigo encontrara usando sua nova conexão à Internet. “Passei por milhares de páginas assim”, diz Glassman. 'Quando finalmente consegui um computador, não havia nada na Web sobre fitness que eu já não tivesse visto.'

Glassman começou a refinar sua abordagem. Ele preferia movimentos de ginástica e levantamento de peso que conhecia desde a infância, e exercícios físicos funcionais (agachamento, flexões) que forçavam o corpo a usar grandes grupos de músculos juntos, como na vida real. Ele gostou da ideia de lançar exercícios em clientes aparentemente de forma aleatória, acreditando que se assemelhava à maneira como os primeiros humanos tinham de superar os obstáculos físicos diários. Para aumentar a competitividade natural dos participantes, ele determinou que os treinos fossem demorados ou o maior número possível de rodadas ou repetições em um determinado período de tempo, para que ninguém relaxasse.

Glassman atraiu um pequeno rebanho. 'Eu estava procurando um treinador e uma amiga da minha esposa foi para o Spa Fitness', disse Ben Elizer, que hoje é o diretor de informações da CrossFit. Ele foi ao Spa Fitness e foi informado de que tinha uma escolha de dois: 'um cara que é realmente legal e não tão bom, e outro cara que é realmente bom, mas super opinativo e arrogante' - Glassman, é claro. A equipe de Glassman era muito unida. Ele até acabou se casando com uma de suas clientes, uma cabeleireira chamada Lauren Jenai. Quando o proprietário do Spa Fitness inevitavelmente mostrasse a porta aos CrossFitters e eles alugassem um canto de um estúdio de jiu-jitsu, Lauren administraria os livros e daria aulas de CrossFit sozinha. Logo eles superaram aquele espaço, e os Glassmans levaram seu pequeno grupo heterogêneo de policiais, lutadores de jiu-jitsu e passageiros de empresas de tecnologia para uma garagem de caminhões de 1.250 pés quadrados em uma estrada remota de cinco quilômetros em Soquel. Em 2000, vários clientes perguntaram se Glassman poderia colocar os WODs online para que eles pudessem fazê-los quando viajassem, então ele criou o CrossFit.com.

Parece improvável, da perspectiva de hoje, que um site rudimentar apresentando um treino diário, um link diário para outros sites de fitness e, ocasionalmente, uma foto de um atleta pudesse gerar uma sequência viral apaixonada. Mas provavelmente você ainda não experimentou um WOD. Para um iniciado cético, o compromisso com o WOD parece estranho: pode ser apenas 10 minutos alternando cinco repetições de levantamento terra com sprints de 100 jardas. Bastante simples, você pensa, enquanto se imagina correndo como uma galinha decapitada e com halterofilismo. (Em academias convencionais, os treinos CrossFit atraem olhares.) Mas quando você realmente faz aquele treino, no meio do caminho você atinge a versão batismal do que os primeiros CrossFitters carinhosamente chamavam de momento bagunce você - o reconhecimento de que há magia diabólica neste excêntrico combinação. Em alguns minutos, você está mais dolorido em anos. Você não tem certeza se vai sobreviver. É uma descarga de adrenalina. Para quem está entediado com rotinas de pesos padrão ou elípticas, é viciante.

Portanto, embora Glassman mantenha o modelo de negócios CrossFit radicalmente frouxo e aberto, ele protege a marca com punho de ferro.

Um dos primeiros clientes da Glassman descreveu a experiência do CrossFit como 'agonia associada ao riso'. Glassman gostou disso. Era como se seu grupo cada vez mais em forma tivesse um segredo subversivo: combinações de exercícios que pareciam estranhas e imprudentes e talvez perigosas para os ignorantes. Quando Elizer, que se ofereceu para construir o site, perguntou a Glassman se ele tinha um logotipo em mente, Glassman pensou na ideia de agonia misturada com risos, então pensou em torcer o nariz para todos os treinadores pessoais enfadonhos que ele já enfrentou. Ele apareceu com um palhaço vomitando. Ele o chamou de tio Pukie.

Em todo o país e no mundo, as pessoas tentaram exercícios CrossFit, ficaram viciadas e contaram aos amigos. Quando o CrossFit.com adicionou um quadro de comentários, ele começou a se encher de pessoas postando seus tempos e registros e pedindo ajuda. Então, na pequena garagem de caminhões em Soquel, os peregrinos começaram a chegar.

Logo, Glassman começou a anunciar seminários. Por US $ 4.500 mais passagem aérea e acomodação, ele iria até você. Ou, por US $ 1.000 por cabeça, as pessoas poderiam vir a Soquel. Ele fazia palestras sobre tudo o que havia concluído sobre preparação física e conduzia os participantes durante os treinos. Enquanto isso, os devotos do CrossFit.com atraíam seus próprios seguidores. Robb Wolf, um bioquímico e ex-levantador de peso de Seattle, visitou os Glassmans no início de 2002. Ele e alguns amigos estavam começando uma pequena academia - eles poderiam chamá-la de CrossFit?

Em 2004, Glassman começou a ministrar seus seminários regularmente e formalizou o processo de afiliação. Os Glassmans incorporaram o negócio e contrataram seu primeiro funcionário. Em dois anos, o número de caixas CrossFit cresceu de três para mais de 50. A CrossFit estava se tornando uma empresa real.

Em dezembro de 2005, o The New York Times publicou uma matéria sobre a crescente mania do CrossFit. O repórter entrevistou alguns dos CrossFitters originais e relatou suas realizações no condicionamento físico, que eram consideráveis. Mas a parte do artigo que chamou mais atenção foi a anedota de abertura: Um CrossFitter de primeira viagem chamado Brian Anderson experimentou um verdadeiro momento de bagunça - ele acabou no pronto-socorro após seu batismal WOD. Balanços repetidos de kettlebell haviam rasgado sua parte inferior das costas a tal ponto que ele mal conseguia ficar de pé. Na terapia intensiva, ele foi informado que ele tinha rabdomiólise, uma condição em que o tecido muscular se decompõe a ponto de começar a envenenar os rins. A rabdomiólise é rara como resultado do atletismo; ultramaratonistas às vezes percebem, mas os médicos do pronto-socorro estão muito mais acostumados a encontrá-lo em casos de membros esmagados ou queimaduras maciças de terceiro grau. Anderson não precisou de diálise, mas passou seis dias em soro intravenoso na UTI, seguidos por dois meses de fisioterapia nas costas.

Glassman já estava familiarizado com o caso Anderson. Em maio de 2005, o proprietário do ginásio onde ocorreu o incidente escreveu sobre o assunto no CrossFit Journal, a publicação online da empresa. Em outubro, Glassman escreveu um artigo, 'CrossFit-Induced Rhabdo', no qual explicava sobriamente as circunstâncias dos seis casos relacionados a CrossFit que conhecia, delineava maneiras como os afiliados poderiam reduzir a probabilidade de lesões e anunciou que acrescentaria um discussão sobre rabdomiólise em seus seminários de fim de semana e no site.

Mas no Vezes artigo - intitulado 'Ficando em forma, mesmo que isso te mate' - Glassman usou o tipo de conversa de durão que costumava gritar com os CrossFitters durante seus WODs. 'Isso pode matar você ... Sempre fui completamente honesto sobre isso', disse ele. - Se você acha a ideia de cair das argolas e quebrar o pescoço tão estranha para você, não o queremos em nossas fileiras. Pontuando sua atitude rude, ele publicou seu artigo de jornal de outubro com um desenho de um novo palhaço, tio Rhabdo, que está exausto diante de uma máquina de diálise, com os rins espirrados em uma poça de sangue. O Times também mencionou isso.

Foi nesse contexto que Glassman começou a intensificar seu programa de afiliação. Era um crescimento sem rede de segurança: qualquer pessoa que passasse em seu seminário de dois dias poderia se inscrever para abrir uma caixa, chamá-la de CrossFit e, então, apressar o pagamento dos clientes por meio de agachamentos e agachamentos ou qualquer WOD maluco que eles tenham imaginado. Para Glassman, ele mesmo um libertário apaixonado, essa era a coisa certa a fazer: ele quer que seus afiliados tenham a liberdade de abrir uma caixa em uma garagem ou depósito ou em qualquer outro lugar, treinar como quiserem e cobrar o que quiserem. Eles deveriam ter a oportunidade que ele teve. Ele detesta supostos especialistas que dizem que sua certificação ou educação os torna melhores do que ele ou seu povo. No final das contas, acredita ele, o mercado livre proporcionará todo o controle de qualidade necessário.

Para o mundo exterior, porém, conforme a empresa Glassman explodiu de um site cult de fitness para um conceito de academia preparado para ter mais locais do que Curves até o final de 2013, o CrossFit pode parecer arriscado, desequilibrado: aqui está uma rotina de fitness que enviou pessoas para o hospital, supervisionado por pessoas que não tiveram mais de dois dias de instrução. (Embora todos os treinadores reais que conheci tivessem uma experiência considerável e fossem genuinamente excelentes, participei do seminário e passei no teste no meu quarto dia relatando esta história. Acredite em mim, não sou um sábio da boa forma.) E tudo é liderado por um homem que , em um comentário do CrossFit.com em 2006, escreveu: 'Temos uma terapia para ferimentos no CrossFit chamada STFU.' Tipo, cale a boca. Isso é o suficiente para fazer até mesmo os laissez faire-ists mais devotados ficarem um pouco, bem, tio Pukie.

Glassman reina sobre esta horda em crescimento desenfreado como um chefe tribal. Ele agora possui 100 por cento da CrossFit e não responde a nenhum conselho de administração. O dinheiro tende a correr pela empresa. Até recentemente, cada um dos Glassmans recebia um salário de US $ 750.000 por ano; o orçamento de viagens e entretenimento é de dezenas de milhões de dólares, e Glassman também gasta dinheiro no que ele chama de 'declarações de marca', incluindo um conjunto de $ 15.000 bicicletas suíças de uma velocidade e um Camaro conversível de $ 350.000 e 1.500 cavalos de potência totalmente personalizado 2011 . (Antes de nossa visita a El Borracho, eu o acompanhei a uma reunião para ver sobre outra 'declaração da marca': bagagem personalizada para sua equipe sênior, com o brasão do tio Pukie.)

Ele também faz um esforço concentrado para evitar novos fluxos de receita. (Consulte 'CrossFit não quer seu dinheiro'.) O CrossFit ganha a maior parte de seu dinheiro com seminários de treinamento: todo fim de semana, ele certifica centenas de pessoas como treinadores, a US $ 1.000 cada. Ele também coleta taxas de registro para os Jogos CrossFit, royalties da Reebok para roupas CrossFit e taxas anuais de afiliados. As taxas de afiliado, que chegam a US $ 3.000 por ano, estão travadas em suas taxas originais. Joshua Newman, que dirige uma grande e bem-sucedida caixa chamada CrossFit NYC, me disse que paga apenas US $ 500 por ano.

Para Glassman, essa é uma escolha filosófica. Vender equipamentos da marca CrossFit, suplementos nutricionais ou qualquer outra coisa prejudicaria a liberdade dos proprietários de suas caixas. “Eles são suas próprias tribos”, diz ele. 'Não vou para espaços que não sejam os nossos.'

Como resultado, a receita de sua empresa (definida para dobrar este ano, para US $ 100 milhões) é alimentada quase que completamente pela proliferação desenfreada do CrossFit. Enquanto isso, um ecossistema crescente de outras empresas surgiu para atender a esses feudos ocupantes e agressivos. Existem várias empresas de vestuário; empresas de alimentos e bebidas (CrossFitters sérios geralmente levam a dieta Paleo a sério); empresas que atendem especificamente a proprietários de caixas, com aplicativos para iPad que rastreiam os treinos e gerenciam listas de membros; consultores de negócios que mostram aos proprietários de caixas como aumentar sua receita. Uma empresa de design da Web especializada em sites de caixas CrossFit. Existem até duas revistas impressas, The Box e WOD Talk.

Glassman está orgulhoso de seu papel em tudo isso, mas o sistema coloca ele e o CrossFit em um risco real. À medida que o mundo do CrossFit cresce, à medida que mais empresas entram e lucram, e sua parte se torna menor, o maior sucesso do CrossFit - ganhando aceitação popular como exercício e um esporte - poderia torná-lo genérico, como beisebol ou esqui. “Um de nossos maiores medos é se tornar uma escada rolante”, diz Dale Saran, conselheiro geral da CrossFit, referindo-se ao que já foi uma marca registrada da Otis Elevator. Portanto, embora Glassman mantenha o modelo de negócios CrossFit radicalmente frouxo e aberto, ele protege a marca com punho de ferro.

Glassman sempre foi um lutador, um tipo de cara nós-contra-eles, e conforme sua empresa cresceu, seu arsenal também cresceu: CrossFit agora tem sete advogados na equipe e a qualquer momento está engajando 12 a 20 escritórios de advocacia externos para prosseguir com casos de violação de marca registrada. A CrossFit tem um banco de dados de mais de 5.000 possíveis infrações e está litigando uma dúzia de processos nos EUA e vários outros internacionalmente.

Esse esforço legal tradicional é acompanhado por uma operação agressiva de mídia social dirigida por dois homens, Russ Greene e Russell Berger. Na sede da CrossFit em Santa Cruz, eles são conhecidos como Russes. Os Russes auxiliam os esforços convencionais de mídia social corporativa da empresa (executando o identificador do Twitter, promovendo notícias da empresa na página do CrossFit no Facebook) enquanto também monitoram de perto o que eles chamam de 'o amplo mundo dos idiotas da Internet ': reclamantes crônicos, trolls, editores de páginas da Wikipedia, blogueiros cínicos, até mesmo o American College of Sports Medicine, que Russes e Glassman acreditam ter para o CrossFit. Quando os russos sentem que qualquer um desses partidos ultrapassa os limites, sua abordagem é simples: eles os eliminam. (Consulte 'Mídia social, estilo CrossFit.')

Depois que a comunidade de fitness da Internet começou a falar sobre um estudo da Ohio State University que descrevia taxas relativamente altas de lesões entre os CrossFitters, os Russes se mobilizaram. Eles fizeram com que o pai de Glassman, Jeffrey Glassman (agora 'cientista-chefe' da CrossFit), escrevesse uma refutação abrangente ao estudo para o site CrossFit. Berger ligou para todo e qualquer sujeito de pesquisa que foi relatado como ferido, para concluir que nenhum realmente estava ferido, e então acrescentou uma sessão de perguntas e respostas gaguejante com um dos autores do artigo, o professor de cinesiologia Steven Devor. Aqui está o chute: o assunto real do estudo foram as grandes melhorias no condicionamento físico que os pesquisadores encontraram em atletas de CrossFit. Além de um punhado de frases, foi tudo positivo.

Foi no próprio caso de divórcio de Glassman, porém, que o arsenal de defesa CrossFit lançou todo o seu poder de fogo. O casamento de Lauren e Greg fracassou em 2009. Lauren ficou grávida de gêmeos e não podia mais viajar para os seminários. Greg, envolvido com o CrossFit, tornou-se cada vez mais distante. Rumores de infidelidade giravam. Logo os dois estavam morando em casas separadas. Em março de 2010, Lauren pediu o divórcio oficialmente. Mas o caso não chegou a um ponto crítico até julho de 2012, quando Lauren entrou com uma moção para vender sua participação de 50 por cento na empresa para a Anthos Capital, uma empresa de capital de risco com sede em Menlo Park, Califórnia, por US $ 20 milhões. Glassman, e em pouco tempo o CrossFit, atingiu o teto.

No tribunal, Greg agiu para bloquear a venda. Lauren fez um caso forte. O plano de pagamento de cinco anos de US $ 17,5 milhões que ele estava oferecendo era muito arriscado, disse ela. Em documentos apresentados ao tribunal, ela mostrou quanto a empresa gastou no que lhe pareceram despesas frívolas, incluindo um aluguel de US $ 11.000 por mês de uma casa em San Diego e um avião de quatro lugares de US $ 763.000. O negócio do Anthos foi em dinheiro, e ela ainda diz que acredita honestamente que o Anthos tinha os melhores interesses do CrossFit em mente. A certa altura, de acordo com os autos do tribunal, o Anthos propôs que as afiliadas obtivessem 1 por cento do capital para dar o voto decisivo em que Anthos e Glassman discordassem.

Fora do tribunal, Glassman lançou a Terceira Guerra Mundial contra sua esposa e Anthos Capital. Glassman se concentrou em um ponto: o Anthos mataria o espírito do CrossFit, transformando-o em uma franquia tão arregimentada e conservadora quanto o McDonald's. Berger escreveu um grito de guerra que foi originalmente postado em uma página interna do CrossFit no Facebook e depois foi mais amplo: 'Se o Anthos conseguir a propriedade e expulsar Greg, os afiliados podem dizer ao Anthos para ir embora e todos se desligarem em massa. ..Se cada um de vocês conseguir que 5 pessoas se importem com isso o suficiente para escrever um e-mail 'f-- você' para o Anthos, eles entenderão muito rapidamente. 'Os funcionários ligaram para os afiliados 24 horas por dia para perguntar se eles tinham dúvidas e educá-los sobre as verdadeiras intenções de Anthos da forma como CrossFit os via. Quando o parceiro do Anthos, Bryan Kelly, se ofereceu para responder às perguntas dos afiliados na página de Lauren no Facebook, os Russes o atacaram com perguntas pontuais.

'Ele sempre teve essa tendência para uma gentileza incrível', diz um ex-afiliado, 'mas também tem essa intensidade e crueldade de cascavel.'

Brian Mulvaney, um conselheiro de Glassman, fez sua parte. Ele mandou uma mensagem de texto para Kelly: 'Bryan, entendo que você está empenhado na luta'. Este é o meu aviso para você que farei meu maior propósito ver que você perca. Perca o negócio, perca seu emprego, perca sua reputação. Ah, esqueci uma coisa. Perca sua dignidade. '

Naquele outono, o juiz foi severo com Greg, dando-lhe um prazo em novembro para apresentar uma contra-oferta em dinheiro. Glassman conseguiu um financiamento de última hora, na forma de um empréstimo de US $ 16 milhões, o que ele caracterizou para mim como 'taxas de cartão de crédito'. Ele tem cinco anos para pagar.

Conforme o CrossFit fica maior e maior, Glassman não é mais o azarão. Funcionários e caixas bem conhecidos foram jogados fora depois de entrar em conflito com Glassman ou expressar divergências com a abordagem CrossFit para fitness ou nutrição - ou, em particular, criticar outros CrossFitters próximos à Glassman. Em 2009, Robb Wolf, um dos primeiros afiliados, foi exilado. 'Você tem que se prostrar e não deixar sua estrela brilhar muito', diz Wolf. 'Ele sempre teve essa tendência para uma gentileza incrível, mas ele também tem essa intensidade e crueldade de cascavel.'

A agressão da sede do CrossFit pode ser suficiente para diminuir o interesse no WOD - quase. Em abril de 2012, dois ávidos CrossFitters, Jason e Shannon Janke, abriram a PR Cave, uma loja de artigos esportivos em Yorba Linda, Califórnia, projetada para atender os frequentadores de caixas em todo Orange County. Em novembro, eles adicionaram uma placa, 'Onde CrossFitters Shop', e publicaram o slogan em frascos de misturadores para shakes de proteína. Em 16 de janeiro, eles receberam uma suspensão e desistência do CrossFit, objetando ao uso do CrossFitter. Um mês depois, a CrossFit entrou com uma ação.

“Fizemos um acordo porque não quero gastar 50 a 75 mil sendo processado”, diz Jason Janke. 'Eu cobri o sinal.' Saran, conselheiro geral da CrossFit, diz que tudo faz parte da luta contra 'o caminho para a generalização'. Se as pessoas podem vender 'equipamento CrossFit' da mesma forma que vendem 'equipamento de beisebol', diz Saran, então isso se torna crossfit. Em breve, qualquer um será capaz de treinar ou promover um torneio de crossfit - efetivamente eliminando o valor de ser um afiliado oficial, ou mesmo de ser CrossFit.

Isso é muita tensão - fazer todo o possível para tornar o CrossFit um esporte popular enquanto legal ou digitalmente atacar qualquer pessoa que se refira ao nome CrossFit para atender seus atletas ou fãs. Glassman sempre teve sucesso em fazer o oposto do que qualquer um já imaginou ser sensato ou possível. Mas agora as próprias intenções de Glassman, de fazer o que ele quer e deixar os outros fazerem o que querem, estão se pressionando mais a cada dia. No CrossFit, Glassman está levantando duas ideias enormes e conflitantes ao mesmo tempo: CrossFit é um treino de código aberto para todos os gostos; CrossFit é uma marca registrada protegida tão cruelmente quanto uma jaqueta do Hells Angels. Se cair com estrépito, será doloroso como o inferno de assistir. Mas se der certo? Não será a primeira vez que um CrossFitter chocará as pessoas com a quantidade de peso que colocou acima de sua cabeça. Pode apostar que o Glassman vai tentar outro representante.